Dime Que NO

RELACIONES.📖 Capítulo 2: Las cosas que no se dicen

Tres semanas después, Mara volvió a cruzarse con él.

No fue en una galería, ni en algún lugar especialmente poético. Fue en una

cafetería cualquiera, a las ocho de la mañana, un martes que amenazaba lluvia. Él

estaba en la fila, leyendo algo en su móvil. Ella lo reconoció de inmediato. Dudó en

acercarse. Pero lo hizo.

—¿Sigues buscando mujeres que esperan trenes? —preguntó, medio en broma.

Lucas levantó la vista. No sonrió de inmediato. Parpadeó, como si intentara

confirmar que no era una alucinación inducida por el insomnio.

—¿Y tú? ¿Sigues escondiéndote detrás de tu cámara?

Esa vez sí sonrieron los dos.

Pidieron cafés para llevar y terminaron sentados en un banco de piedra frente al

Retiro, sin planearlo. Hablaban como si se conocieran de antes, pero también con

la prudencia de quienes temen romper algo frágil. Como si cualquier confesión

demasiado personal pudiera hacerlos desaparecer.

Ella le contó que vivía sola desde hacía años. Que había pasado por una relación

seria, pero lo dijo sin fechas, sin nombres.

Él le dijo que trabajaba en una constructora, que diseñaba cosas que debían

durar. No mencionó a nadie. No dijo que estaba comprometido. No dijo que no

sabía cómo salir de eso sin decepcionar a media familia.

—¿Por qué no tienes redes sociales? —preguntó él.

—No me gusta que la gente sepa si estoy bien o mal por una foto.

—¿Y cómo se sabe entonces?

—No se sabe. Ese es el punto.

Lucas la miró como si le doliera lo que decía, y como si también le gustara que le

doliera.

Cuando se despidieron, él tocó su brazo sin querer. O tal vez sí.

—Me gustaría volver a verte.

—¿Y si no te gusta lo que ves cuando no estoy detrás de una foto?

—Entonces será culpa mía por mirar mal.

Ella dudó.

Pero al final, le dio su número.