En el sótano

El carro del sótano 3: lo que pasó con la puerta abierta

+18 · Relato erótico para adultos

Llevaba tres semanas mirando ese carro. Un sedán gris, cubierto de polvo, con la palabra “lávame” escrita con un dedo en el vidrio. Dos años en el mismo puesto del sótano 3, abandonado por un dueño que se fue del país y nunca volvió.

Ella tiene treinta y un años, trabaja en contabilidad y lleva dos sin nadie. Se le fue la vida entre balances, reuniones y la agenda siempre llena. Hasta que empezó a fijarse en un hombre de mantenimiento, de manos grandes y uniforme manchado de grasa, que la saluda con un “buenas, doctora” y la mira un segundo de más.

Una noche de jueves, cuando el edificio se vacía y el silencio del parqueadero lo carga todo, los dos coinciden junto al sedán gris. Y descubren que la puerta del carro nunca estuvo cerrada con llave.

Lo que pasa adentro, con los vidrios empañándose y el cuero crujiendo, es el tipo de secreto que se guarda en un sótano. Uno donde cada sonido hace eco, cada roce se siente el doble y la única regla es no gritar.