Mientras más me olvidabas, más te recordaba.

Para Isabel.

Mi compañera de viaje, mi memoria externa, mi amor eterno.

Este libro no es sobre cómo te fuiste, porque eso sería fácil.

La gente siempre quiere saber cómo termina una historia, pero casi nadie pregunta cómo se sostiene mientras se cae a pedazos.

Este libro es sobre cómo te amé mientras te ibas. Día por día. Error por error. Con miedo, con cansancio, con ternura y, muchas veces, con bronca.

Es la prueba física de que, aunque tu mente se convirtió en niebla, nuestra historia quedó grabada en piedra en mi corazón.

Si alguna vez dudé de mi fuerza, este libro me la devuelve.

Si alguna vez dudé de tu amor, estas páginas me lo confirman.

Escribo para vos.

Y también para no olvidarme quién fui mientras te cuidaba.